After Midnight. Una notte di ordinaria follia

È l’01:15 circa. Io e F. stiamo tornando da una delle rare serate after midnight che ci concediamo. La vita notturna continua alle nostre spalle, già un po’ languida. Poi, dal vano di un portone, urla e singhiozzi: «Aiutatemi!» È una ragazza, raggomitolata in un angolo. A voce quasi altrettanto alta, le risponde un giovanotto: «Ma che dici, amo’? Ma che t’ho fatto…?»

            Mi fermo. F. mi strattona per la manica. Non gli dò retta. Tutto sommato, la scena sembra essere una lite di coppia sfuggita di mano. Lei, però, continua a piangere e a chiamare i passanti. Lui non demorde. Qualcun altro si è fermato.

            F. gioca un’altra carta: «Chiamiamo qualcuno…» Confermo: «Bene. Tu sta’ qui e chiama». E mi avvio verso la coppia.

            Mi rivolgo a lui. «Scusi, detesto intromettermi nelle faccende personali… ma, per stasera, è finita così. Meglio se ne riparlate domani. Signorina…» faccio a lei «…si sente male? Abita qui?» Fa cenno di no. Il giovanotto ha l’aria di non capire in che galassia si trovi. Davanti alla fidanzata in crisi, nicchia, ribadendo che non è successo niente. Poco dopo, mi faccio mostrare quel famoso orecchio. È rosso fuoco.

            All’avvicinarsi di F. e degli altri passanti, lui si allontana, ma non se ne va. (Anche perché ha l’auto nei pressi, dice lei). La ragazza non è del posto e non può chiamare a casa, perché l’altro le ha sottratto il cellulare. «L’ho pregato di smettere di bere, perché doveva guidare… Abbiamo litigato, mi ha strattonato per un orecchio… Volevo telefonare a mia mamma, farmi venire a prendere… Allora, mi ha tolto il cellulare di mano…»

            F. ritorna all’idea di “chiamare le autorità” e, stavolta, pare il caso di dargli ascolto. Giusto perché riportino la ragazza a casa. Compongo il numero della polizia. «Salve… Chiamo da via ***, n° x…» Spiego. Mi passano i carabinieri. Ripeto tutto quanto; lascio nominativi e numero di cellulare.

            Mentre aspettiamo, due ragazze confortano lei. Ci sono anche alcuni ragazzi. Dopo un po’, si riavvicina il “fidanzato”. «Amo’, ma guarda che combini… Dài, è ubriaca…» [N.d.R.: la ragazza si reggeva benissimo in piedi e, lacrime a parte, era lucidissima] Più che rimorso, una leggera scocciatura. E una certa fifa da “colto-in-flagrante”, forse. Uno dei ragazzi si fa avanti con lui: «Senti, posso parlarti?» Non sto ad ascoltare la ramanzina. Fa sempre più freddo.

Una delle “soccorritrici” si fa restituire il telefonino di lei. Poco dopo, la coppia ha un altro abboccamento. Lei rinfaccia a lui i suoi sgarbi e le sue maniere manesche. Da parte dell’altro, solita commedia dello gnorri.

            I carabinieri arrivano, infine. «Siete voi che avete chiamato?» Confermiamo. Domandano, mettono a verbale. Noi presenti ci scambiamo occhiate. Decidiamo che, ora, tocca ad altri e ci congediamo, non senza calorosi abbracci alla ragazza. «Tutto quello che hai raccontato a me, dillo anche a loro» le raccomanda una delle “confidenti”. «Attenta: quando qualcuno alza le mani, lo farà sempre!» ammonisce un altro. Parole familiari, se non per il fatto che, stavolta, vengono da una bocca maschile.

            Io abbraccio forte F. La determinazione ha lasciato spazio a una stretta allo stomaco. Non è stato niente d’ingestibile, mi ripeto. Riecheggiano in me tanti discorsi passati, femministi o misogini che siano. Mi fissano in sottofondo, contemporaneamente esangui e scottanti. Come le vaghe fantasie d’anarchia e i pensieri sul consorzio umano –d’un tratto, così amabile e leggero sulle spalle.